清代学者纪晓岚在《阅微草堂笔记》中曾记述：“人之魂善聚，鬼之魂善散。聚者有识，散者无知。”
意为人死后魂魄离散，浑浑噩噩，本不复有生前之情状。
然乡野怪谈，古来便有痴魂不散、借体还形之事，皆因其生前执念过深，死后不入轮回，反成游荡乡里之祸。
这些故事，老人讲起来总是语焉不详，末了还要嘱咐一句：
“自家孩子，离了家就别轻易回头，外头的世界再不好，也比惦记着老家的鬼强。”
那时候的陈平，总觉得这是老一辈的迷信，是为了逼着年轻人去大城市别回头的说辞。
直到他再次踏上故乡的土地，才明白那句“好马不吃回头草”的俗语，真正让人胆寒的，是那几乎无人知晓的下半句。
01.
长途大巴像一头疲惫的老牛，在黄昏的盘山公路上发出“吭哧吭哧”的喘息。
陈平靠在满是霉味的车窗上，看着窗外飞速倒退的荒山野岭，心脏一阵阵地发紧。
五年了。
他离开老家青川涧，整整五年，一次都没有回来过。
要不是在省城医院照顾母亲的表姐打来电话，说奶奶突然病重，嘴里一直念叨着他的名字，恐怕他这辈子都不会再踏足这个地方。
“前方塌方，车过不去了！都在这里下吧！离村口也就二里地！”
司机粗声大嗓地一吼，把陈平从纷乱的思绪中拽了回来。
车上稀稀拉拉下来几个人，都是附近村的乡亲，个个面色凝重，裹紧了衣服，匆匆钻进暮色里。
陈平背起包，也跟着下了车。
黄昏的风带着山里特有的湿冷，像刀子一样刮在脸上。空气里弥漫着一股土腥味和腐烂草木混合的怪味。
他刚走了没几步，旁边一个黑影跟了上来，拍了拍他的肩膀。
“是……是陈家小子？”
打开网易新闻 查看精彩图片
陈平回头，是一个干瘦的老头，脸上沟壑纵横，是村里的全叔。他手里提着一串纸钱，看样子是刚从山那头的坟地回来。
“全叔。”陈平点了点头。
全叔浑浊的眼睛在他脸上打量了半天，张了张嘴，似乎想说什么，最后只是叹了口气。
“回来啦……回来就好。”
他把那串纸钱往身后藏了藏，压低声音说：“天黑了，山路不好走，别东张西望，也别理会什么动静，直管往前走，听见没？”
这话说得没头没尾，陈平皱了皱眉，但还是应了一声：“知道了，谢谢全叔。”
全叔不再多言，佝偻着背，加快脚步，很快就消失在了前方的雾气里，仿佛身后有什么东西在追赶。
陈平心里那种不安的感觉更重了。
他加快脚步，朝记忆中村庄的方向走去。脚下的泥路湿滑，两旁的树木张牙舞爪，在昏暗的天色下像一个个沉默的鬼影。
不知走了多久，他隐约听到身后传来一阵歌声。
那是一个女孩的声音，唱着青川涧流传多年的那首山歌，调子婉转又凄凉。
“……青石板，青又滑，小妹妹，等情郎……”
歌声很轻，飘飘忽忽，像是从很远的地方传来，又像是贴着他的后颈窝在唱。
陈平猛地回头。
身后空空如也，只有越来越浓的夜雾，和被风吹得沙沙作响的山林。
他打了个寒颤，不敢再多想，几乎是跑着冲进了村口。
村里一片死寂，家家户户门窗紧闭，连一声狗叫都听不到。只有他家老屋的窗户，还透着一点昏黄的灯光。
陈平三步并作两步冲到家门口，用力推开那扇吱呀作响的木门。
“奶奶！我回来了！”
02.
屋里一股浓重的中药味。
奶奶躺在床上，双眼紧闭，呼吸微弱，原本还算硬朗的身体，此刻瘦得只剩下一把骨头。
守在床边的表姐看到陈平，像是看到了救星，眼圈一下子就红了。
“你可算回来了！奶奶前几天就开始糊涂，一直喊你的名字……”
陈平走到床边，握住奶奶干枯的手，心里一阵酸楚：“奶奶，我回来了，陈平回来了。”
奶奶的眼皮动了动，似乎想睁开，但没什么力气，只是喉咙里发出一些模糊不清的咕哝。
“医生怎么说？”陈平问表姐。
“镇上的医生来看过，就说是年纪大了，急火攻心，没什么好法子，让……让我们准备后事。”表姐说着，眼泪就掉了下来。
陈平的心沉了下去。
他安抚了表姐几句，让她去休息，自己守着奶奶。
深夜，窗外起了风，呜呜地刮着，像是女人的哭声。
陈平给奶奶掖好被角，起身想去关窗户。就在他走到窗边的一刹那，眼角的余光瞥见院子里的那棵老槐树下，站着一个白色的身影。
打开网易新闻 查看精彩图片
那身影很模糊，像一团雾气，但身形轮廓……却像极了一个人。
一个他刻在骨子里，却又不敢去想的人。
柳月。
陈平的心跳瞬间漏了一拍，他猛地转过头，死死盯着那个方向。
可树下空空荡g荡，只有被风吹得疯狂摇摆的树枝。
是幻觉吗？
他自嘲地笑了笑，肯定是太累了。这五年来，他拼命工作，用酒精和尼古丁麻痹自己，就是为了不去想她。
可一回到这个地方，所有被压抑的记忆，都像潮水一样涌了上来。
柳月是他的青梅竹马，他们一起长大，早就私定了终身。
五年前，就在他们商量着要外出打工，攒钱结婚的时候，柳月却在后山采草药时，失足掉下了山崖。
他至今都记得，村民们把她被白布覆盖的身体抬回来时，村里所有人的眼神。
那种眼神，不是同情，不是惋惜，而是一种……掺杂着恐惧和解脱的古怪神情。
他受不了那种眼神，也受不了失去柳月的痛苦，在她的头七刚过，就收拾了行李，逃离了这个让他窒息的地方。
这一逃，就是五年。
“平……平……”
床上传来奶奶微弱的呼唤。
陈平赶紧跑回去，俯下身：“奶奶，我在这。”
奶奶的眼睛睁开了一条缝，浑浊的眼珠死死地盯着他，嘴唇哆嗦着：“她……她回来了……你……你不能见她……”
“谁回来了？奶奶，您说什么？”
“柳……柳月……”
奶奶的声音充满了恐惧，她用尽全身力气抓住陈平的手，指甲几乎要嵌进他的肉里：“别……别开门……谁叫都别开门……”
说完这句，她头一歪，又昏了过去。
陈平的后背，瞬间被冷汗浸透了。
打开网易新闻 查看精彩图片
03.
第二天，奶奶的情况并没有好转，依旧在昏睡和胡话之间徘徊。
陈平一夜没睡，脑袋里乱哄哄的，奶奶的话和昨晚看到的白影反复交织。
他决定出门一趟，去柳月的坟上看看。
他想，或许是自己从没去祭拜过，心里有愧，才产生了这么多幻觉。
柳月的坟在后山，那是一条很偏僻的路。
陈平凭着记忆往山上走，越走越觉得不对劲。原本清新的山路，如今被疯长的野草和荆棘堵得严严实实，好像很久都没人走过了。
他费力地拨开一人高的草丛，走了半天，才找到了那座孤零零的坟包。
没有墓碑。
只有一个小小的土堆，坟前的空地上，连一丝烧过纸钱的痕迹都没有。
这太不正常了。
按照村里的习俗，就算是孤魂野鬼，逢年过节，村里人也会统一来烧点纸钱祭拜。柳月是村里长大的，她父母早亡，是吃百家饭长大的，怎么会连一个祭拜的人都没有？
陈平心里的疑云越来越重。
他清理了一下坟前的杂草，默默地站了很久，把憋在心里五年的话，都对这个小小的土堆说了。
下山的时候，天色阴沉下来，淅淅沥沥下起了小雨。
在山腰，他迎面撞上了全叔。
全叔还是那副干瘦的样子，披着一件破旧的蓑衣，手里拿着一把砍柴刀。
看到陈平从山上下来的方向，全叔的脸色“唰”的一下就变了。
“你……你去后山了？”他的声音有些发颤。
“嗯，我去看看柳月。”陈平如实回答。
全叔的脸色变得更加难看，他一把抓住陈平的胳膊，把他拽到旁边一棵大树下，压低声音，语气严厉地警告道：
“你这娃子，怎么不听劝！我跟你说了，别乱跑！那个地方……那个地方不是你该去的！不吉利！”
“为什么不吉利？”陈平忍不住反问，“柳月是我们村的人，为什么她的坟像是被所有人遗忘了？连个扫墓的人都没有？”
全叔的眼神躲闪起来，嘴唇翕动着，半天才挤出一句话：
“她……她的死，邪性得很……你别问了，总之，以后别再去了！就当没这个人！”
说完，他像躲瘟神一样，转身就往山下快步走去。
他的反应，更加证实了陈平的猜测——柳月的死，绝对有内情。
而这个内情，整个村子的人都知道，并且都在拼命隐瞒。
打开网易新闻 查看精彩图片
04.
暴雨说来就来。
豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦，像是要把整个老房子给掀了。
狂风从窗户的缝隙里灌进来，吹得油灯忽明忽灭。
“轰隆——”
一声惊雷炸响，整个村子瞬间陷入一片黑暗。
停电了。
“姐！蜡烛呢？”陈平冲着里屋喊了一声。
表姐应了一声，窸窸窣窣地开始翻找。
就在这时，一阵清晰的敲门声，穿透了嘈杂的雨声和风声，传了进来。
“叩，叩，叩。”
不轻不重，极有规律。
陈平的心猛地一跳，谁会在这种天气出门？
他走到门边，隔着门板，沉声问了一句：“谁啊？”
门外安静了几秒钟。
随即，一个温柔又熟悉的声音响了起来，那声音带着一丝委屈和颤抖，仿佛能穿透人的骨髓。
“平哥哥……是我……开开门，我好冷啊……”
是柳月的声音！
陈平浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。他甚至能想象出她此刻就站在门外，浑身湿透，瑟瑟发抖，用那双他最熟悉的大眼睛可怜巴巴地看着这扇门。
“平哥哥……开门啊……”
门外的声音带着哭腔，一声声地哀求着。
“陈平！别开门！”
里屋突然传来表姐惊恐的尖叫。她摸索着点燃了蜡烛，昏黄的光照亮了她惨白的脸。
“你不能开门！奶奶说了，谁叫都不能开门！”
几乎在同一时间，院子外面也响起了一片嘈杂的叫喊声。
“陈平！你个憨娃！千万不能开门啊！”
“那不是柳月！那是来索命的鬼！”
是全叔和其他村民的声音！他们竟然冒着这么大的雨聚在他家门外！手电筒的光柱在雨幕中疯狂地晃动，夹杂着恐惧的呐喊。
陈平的脑子一片混乱。
打开网易新闻 查看精彩图片
一边，是门外他日思夜想的女孩在凄切地哀求。
另一边，是全村人惊恐万状的警告。
“平哥哥……我淋湿了……我好冷……你真的不要我了吗？”
那声音充满了绝望，听得陈平心都碎了。
他攥紧了拳头，骨节因为用力而发白。
他不管了。
不管是人是鬼，他都要亲眼看一看！这个谜团，他今天必须揭开！
他猛地伸手，拉住了门栓。
“陈平！不要！”表姐在身后凄厉地大喊。
“锁上门！快把门锁上！她要进去了！”院外的全叔声音已经变了调。
陈平没有理会任何人，他的眼里只有那扇冰冷的门。他深吸一口气，猛地一下，拉开了门栓！
05.
门，被拉开了一道缝。
风雨夹杂着一股刺骨的寒气，瞬间涌了进来。
门外站着的，确确实实是柳月。
她穿着那件陈平送给她的白色连衣裙，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白得没有一丝血色，浑身都在发抖。
她就那样站在那里，眼睛里含着泪水，委屈又深情地望着他。
和记忆中的样子，一模一样。
没有青面獠牙，没有血口獠牙，她就是他的柳月。
陈平的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了。
“月……月……”他的声音因为激动而颤抖。
“平哥哥，”柳月朝他伸出手，脸上露出一丝凄美的微笑，“我就知道，你还是心疼我的。”
院子外的村民们看到这一幕，彻底炸开了锅，惊恐的叫喊声此起彼伏。
全叔那张布满皱纹的脸在雨中扭曲着，充满了绝望和恐惧，他用尽全身力气，朝着陈平嘶吼：
“糊涂啊！你这娃子是真糊涂啊！老话都说‘好马不吃回头草’，你咋就不明白这个理儿！”
陈平看着门外楚楚可怜的柳月，又回头看了看院外惊慌失措的村民，脑子里一团浆糊，他下意识地喃喃自语：“‘好马不吃回头草’……可这是柳月啊……”
“你懂个屁！”全叔的声音已经带上了哭腔，他像是用尽了最后一丝力气，绝望地喊道：
“你根本不知道那话的后半句！村里懂这个的老人都死绝了！‘好马不吃回头草’的下半句其实就是——”
他的话还没说完。
门外，柳月脸上的微笑突然变得诡异起来，她轻轻歪了歪头，用一种甜腻又冰冷的声音，幽幽地接过了全叔的话：
“……后面的‘草’，可不一定还是‘草’了。”